歌词
林柯可曾有問我:“妳太太到底喜歡妳哪一點,竟隨妳來了上海?”
這是一個很難迴答的問題:“或許,是因爲我的名字裏,天生就有一抹她愛的‘拂曉’吧⋯⋯”其實我是很想細細釐清了緣由告訴他,祇不過爾有惶恐如今錢財爲先的世界,妳說愛人因爲妳的文墨而愛屋及烏,是否會被視爲滑稽。
我迴他說:“我也不知道,反正,她帶著福爾摩莎的語調,走進我的夢裏⋯⋯”
林柯用喃喃的聲音說:“古雷到底是一個甚麼地方,真想去看一看。”
林柯所說的,是我太太的故鄉:那置身天涯海角的古雷港。蜿蜒入海的一小岬。待妳走到土腳的儘頭,可深摸著海水,那旁的石門院,便是了。我很坦率地告訴他,那裡其實很尋常。祇是人們往往忘了尋常的是最好。
猶記得那一年,太太將初認的我連拽帶拉到了破落的杜潯街頭,站在一個滿是檯語的世界內的我好像剛從火星降落,不知所措地不知所措。眼見落日坐上山頭,我毫無選擇地趕往唯一的落腳點,汕尾小漁村,無絲暇準備地見了嶽父母。
會胸懷盤根之心,與太太結婚,恰是見了嶽父母時。因為全然不討厭我這個美麗的頹廢派的他們,簡單而熱忱的款待,讓我知道,為甚麼要猶豫娶他們的女兒?好似記得前不久嬭嬭對我講,說親慼那兒搭牽相親,房子不夠大車子不夠好,雙方父母先談得不開心了。我竊是好笑:因為我是在一個輪子、一個現代如廁都沒有的古早村落裏決定的婚事,真想豪聲巧辱如今都市婚姻標準的愚不可救了。
好了,收迴無趣的批判,迴到那時爾有海鳥離落的沙灘上。我們將坦剋送上迴上海的飛機,便離開廈門來到了這裡。首要的就是帶林柯去看海,那屬於討海人和漁舟的海,而不是屬於遊客和單反的海。
“這裡安靜之外,也無非是逃也逃不掉的安靜,”移步在沙面上的我,說話聲伴在海風裡,“風是四季都吹的,不過就是有心內的安靜喔?”
林柯:“呵呵,確實⋯⋯吹著像一場殊遇。”
“我在這裡,就是那個地方⋯⋯”我指著遠處漂水上的近島,“看到過陳昉詩歌裡寫的,‘灰色迷霧中有一座島’⋯⋯原先我一直沒明白,那句話,為什麼灰色迷霧中會有⋯⋯”
林柯自然是不知道的。那是我早先來到這裡,隨討海的習慣起了大早,跟嶽父和內弟準備齣海幹活:天尚且是一片睡色,那些乾練矯健的身影大多已經來到,四週幾乎沒有燈火,除了海灣上成片漁傢散髮著時閃時遠的閃耀,像魚肚白上的鱗。就是此時,那不遠的諸多島,並非佇立在海平面上,而是海線與天間隔著一道灰色迷霧,而普通的島石,都仿彿是仙處,漂浮了起來。
如果妳也是頭一迴陶醉於大自然的色綵中,那即使看見的熄滅了,消失的也能永遠記住。為了讓林柯也有來之不忘的經歷,帶他上漁棑幹活兒,是主要的“旅遊”項目。所謂漁棑,就是用鉅木、粗竹、浮塑等建造的海上平檯,借海豢養海產:譬如太太傢整片的大海,就蓄滿了鮑魚。
鮑魚以桶為單位用粗繩整齊地懸掛在漁棑上,桶倒釦過來,包網並紮緊,在深入海水幾尺處懸掛,便大功告成了。不過一個活兒一旦大批量得過分了,試誰都要頭疼:這餵鮑魚的工作就是如此,費心勞力。
許多沿海地區其實都有類似的漁棑養殖,動輒連綿成片,遠遠望去,那海上的房子(因為工作量大,每棑皆會造一座小屋用作休息)壯觀得就如同海上吉普塞。我與林柯、嶽父母、內弟齊齊地套上防水衣及手套,將載在小舟上堆積成山的飼料(發菜)扯開、裝筐、搬運、拉起桶、餵食,歸位⋯⋯從事這一連串高強度的工作之同時,妳的腳下皆是海水,棑上行走需使齣一些走鋼絲的技巧,對於初來乍到者,著實有挑戰。
我把挑戰交代給林柯,便與其餘人一樣,埋頭做事了——若不抓緊時間,那憑我的能耐,可要落後傢人很多呢。無聊時時間特別長,忙碌時時光會在容易間流走⋯⋯很快清晨的灰色迷霧就被拋入記憶裡,南國的烈日是完整地曝曬著漁棑,直到妳也有黝黑有力的膚色,亦不罷休。
當美麗的太平洋送來微風時,我會快慰地抬起腰,笑著看看林柯的狀況。他時有無奈地搖頭、時而溢滿過量的笑還我,大傢都很少有話語,工作便是紐帶,纍了煙就是慰籍。在一個漫無涯涘的地方,我很享受這種感覺,因為妳有了不必多想甚麼的簡單充實。
轉眼午飯就有人給做好了,妳在忙碌時不會去註意海上的房子裡漫齣炊煙。超級簡單的菜:紫菜魚丸湯,豬肉炒些綠葉菜,米飯。林柯卸下早已污濁的裝備,舉起筷子便忙不疊夸齣了口:“好喫。很香啊!”口吻竟如六月裡喝到了雪水。
“凍掩是按吶,這耶⋯⋯”我嶽父給了他簡單的答復,大緻是要告訴他,所謂好喫的,就是乾完了活兒,然後喫飯,就是好喫的。對此,我與林柯親身有感:妳喫一頓鮑魚享受到的香甜,說不定並不及餵養上上百桶鮑魚換取得一碗米飯。如果妳已經在都市的紛戰與速食中麻木入髓,那就趁活著,歸隱一下自己汲汲營營的生活,以便讓自己感受到:餘生未晚。
我想此時此刻,林柯應該不會去問我原先的問題的。因為當妳倘過灰色迷霧的拂曉,她帶著福爾摩莎的語調,給妳耑上一碗白米飯,漁棑隨波輕擺——誰人都會覺得是登上了自己愛情的島嶼吧。
专辑信息
1.I love you, Goodbye
2.The End...the End
3.Love Island
4.If Life Was Still as When We First Met
5.Where is my south (2)
6.Blue Coffee
7.Beautiful! Formosa
8.No one on the Gulangyu Islet
9.Plain Piano
10.Stockholm Syndrome