여름에 두었다

서늘해진 어둠에 창문을 열었다

바람이 바뀌고 계절은 끝났다

차창 밖 풍경처럼 빠르게 지나 닿은

이 계절은 매번 낯설다

생각도 표정도 없이

창문을 열어두고서

침대에 몸을 뉘었다

아직 뜨거운 낮의 온기에

눈을 뜰 수 있다면

그저 좋을 것만 같아

오늘도 멀어졌다 네 흔적으로부터

이 시간은 멈춰 선 나를 끌고 간다

손을 뻗어내어도 더 멀어져만 가는

네 모습은

그 해 여름에 두었다

몇 주를 미루다 옷장을 정리했다

입지도 않는 옷을 잔뜩 모았다

어디다 두었는지 까맣게 잊고 있던

이 셔츠에 아직 네가 묻었다

천천히 소리도 없이

아무도 모르게

점점 지워질 줄만 알았다

아픔이 가라앉은 가운데

따듯함이 남은 건

정말 다행인 것 같아

오늘도 멀어졌다 네 흔적으로부터

이 시간은 멈춰 선 나를 끌고 간다

손을 뻗어내어도 더 멀어져만 가는

네 모습은

그 해 여름에 두었다

솔직히 두려웠다 다시 돌아가는 게

다시 같은 문제 또 같은 말들로

서로 아픈 게

그 말과 상황속에도

항상 우린 함께였단 걸

난 왜 그땐 몰랐을까

오늘도 멀어진다 내 마음으로부터

사실 당장이라도 뒤돌아보고 싶다

손을 뻗어내기엔 이미 멀어져있는

네 모습은

네 손짓은

네 미소는

그 해 여름에 두겠다