父亲的拖拉机

我坐过父亲的拖拉机

那年我七岁

后来的天空一直下着雨

遗忘了几年

拖拉机的轰鸣留在了田地里

父亲的年华也留在了那里

母亲的泪水留在了田地里

褶皱的垄沟是他们的皱纹